你走以后，房子显得空荡荡的，有时会出现幻觉，仿佛你只是出门一下便会很快回来。但这只是我的一厢情愿，你肯定不会再回来了。
你走以后，我学会了一个人生活。早晨起来，自己做早餐。夜晚睡前，磨牙刷杯。周末自己外卖，放在小碟子里，和一个人独享美食，和手机屏幕的一片光来当陪伴。
你走以后，日子过得慢了一些。我不再赶时间，不再在意表面功夫。买菜也不急着赶到市场，逛街时不再匆匆挑选物品。其实，一个人的世界也可以是慢的，慢下来，看见美、看见生活、看见自己。
你走以后，我会给自己买束鲜花，我们不约而同地爱上了上文提到的美，特别是能给日子带来点色彩的、有生命的事物。或是再拍一卷胶片，去一个新的角落里。我想，这才是一个人生活的意义吧。